
Bang Ucok, ngegas motornye kenceng-kenceng, baru abis dicuci, maklum kemaren sore pulang dari Setu Babakan kehujanan. Tadinye sih sempet heran, nape panggilannye bang Ucok padahal enyak babenye, moyangnye orang betawi. Cerite punye cerite ternyate waktu masih ingusan dipungut ame orang Batak, tetanggenye yang kagak punya turunan, terus dibawa dah ke sumatra, dirawat dan besar di Medan katanye. Setelah gede, die balik ke orang tuanye di karang tengah Lebak Bulus. Jadilah die dipanggil ame tetanggenya bang Ucok.
“Bang baru abis nyuci, nih? tanya aye, selon aje sambil nenteng bungkusan nasi uduk mpok gendut yang terkenal enaknye. Kalo kesiangan dikit, pasti keabisan, yang paling enak semur jengkolnye dimakan jadi lauknye ketan. Monas kaga keliatan dah dari Gandun, abisannya jauh.
“Eh, iye pak guru. Biase, abis keujanan kemaren sore!” bang Ucok jawab sambil nyengir.
“Wah, nyarap ya. Masing ade ga ya, Aye sih selempang aje, takut kaga kedumanan tuh nasi uduk? Tanya bang ucok sambil terus ngelap motornye.
“Belon, masih banyak, tau deh tumbenan, biasenye sih gini hari udah tiris” aye terus ngegas motor mau pulang.
“Eh, pak guru, mau kemane, buru-buru amat” cegah bang Ucok.
“Kabarnye, ade berite buruk ye pak guru? tanya bang Ucok, sontak aye matiin tuh mesin motor.
“Siape yang meninggal? aye balik nanya, bang Ucok malah mesem-mesem aje.
“Guru-guru Mansel pade kongkow kemaren, aye sih nguping aje. Katenye sertifikasi mau diilangin kalo Jokowi jadi presiden!”
“yah, bang aye pan jadi guru bukan karena sertifikasi, kalopun serifikasi dicabut biarin aje, tapi yang penting pemerintah kudu konsentrasi penuh buat majuin pendidikan kite. Lagian itu juge baru issu aje bang, lagi musim fitnah sekarang mah kita kudu ati-ati, jangan sampe jadi ikutan fitnah orang lain!” timpal aye nanggepin pertanyaan bang Ucok.
“Iye, ye, supaya kagak jadi presiden ato yang lainnye jadi menang nanti bulan juli gitu”
“Betul bang !” Ayo deh, aye mau sarapan dulu!” aye buruan ngeloyor ninggalin bang Ucok nerusin nyuci motor.